Откуда берутся «сотни тонн»
В кучевом облаке плотность воды — около 0,5 грамма на кубический метр. Если облако имеет размер примерно 1 км × 1 км × 1 км, то это миллиард кубометров:
m ≈ 0,5 г/м³ × 10⁹ м³ = 5·10⁸ г = 500 тонн
То есть масса воды как у сотни взрослых слонов. У крупных грозовых облаков масса в тысячи раз больше.
Почему такая масса не падает
Вода в облаке — не сплошная, а распылена на капельки радиусом несколько микрон. Для крошечной капли сила сопротивления воздуха почти равна её весу, поэтому она оседает со скоростью считанных сантиметров в час — практически парит. Триллионы таких капель и образуют «висящее» облако.
Роль восходящих потоков
Облака образуются там, где тёплый влажный воздух поднимается вверх. Этот восходящий поток поддерживает капли снизу. Пока поток есть, облако держится; когда капли сливаются в крупные и тяжёлые — они уже не парят, и идёт дождь.
А почему облако кажется «невесомым»?
Потому что его масса «размазана» по огромному объёму: средняя плотность облака даже меньше плотности окружающего сухого воздуха (тёплый влажный воздух легче), поэтому оно всплывает, а не давит вниз.